Farklı insanlar | Eurozin

“Yirmi yedinci gün.”

‘Otuz ikinci gün sona eriyor.’

24 Şubat’ı hatırlıyorum. Geri kalanına gelince, hepsi bulanık. Bir siren. Bir koridor. İki duvar kuralı. Biri patlama için, diğeri onun parçaları için.

Asansör çıktı. Aşağıya inmek babam için bambaşka bir hikaye. Annem için de. Son uçuşta korkuluk yok. Bunu fark etmemiştim. Babam duruyor.

Yakınlarda gümbürdüyor, yüksek sesle. Duraklama yok. Binayı terk etmek korkutucu. Orada kalmak da korkutucu. Ayrılıyoruz. Dışarıda, patlamalar daha da güçlü.

Bir ev köşesini kaybetti, oturma odaları açığa çıktı. Asılı bir avize, yakındaki bir gardırop. Bu sahne tasarımı – nın-nin savaş.

Fairytale adında bir pazar yeri. Gitti. Peri masalı artık yok. Sınıf süpermarketin camları kırık. Fotoğraf çekmem, sadece ezberlerim. Hatırası bu şekilde olan Kharkiv’den ayrılıyoruz.

İçini boşaltmak için bir salıvermeyi bekliyorum. İşte çevre yolu. Başka bir yola sapıyoruz. İlk köy. Şehirde yürürken hissettiğim duygunun aynısı: her an…

Bölgeler arasındaki sınırdayız. Bir yakıt istasyonu. Uzun süre orada kalıyoruz. dışarı çıkıyorum. Burada bahar. Harkov’da kıştı. kaçtım.

Bölge yürütme kurulunda kuyruk var.

‘Kedi?’

‘Hayvan.’

‘Putin mi?’

‘Savaş.’

‘Ölüm.’

Kelime ilişkilendirme oyunu oynuyoruz.

‘Uçaklar mı?’

‘Putin.’

‘Bombalar mı?’

‘Putin.’

Andrei Krasniashchikh’in 10 yaşındaki kızı Nadiya’nın fotoğrafı.

Hattın sonunda genç bir kadın bayılıyor. Kalkmasına yardım ederler ve onu uzaklaştırırlar.

Ukrayna’da yerinden edilmiş bir kişi. Yurtdışında bir mülteci.

Poltava benim çocukluk şehrim. Burada doğdum. Akrabalarım burada yaşıyor. Yine de yerimden oldum.

Refah için uzun kuyruk, Nuh’un Gemisi. İki bin grivnası her biri; emekliler üç alır. Sanki lüks bir restorandan fırlamış gibi içimizde çekici kızlar var. Sınıf hissi alevlenir ve kaybolur. Burada hepimiz aynıyız. En azından yüz ifadelerimiz kadar.

Bölgesel yürütme komitesi bir engerek yuvasıdır. Ama bugün değil. Bugün insanlar farklı. Hiç böyle bir tutum yaşamadım. Hiçbir yerde değil. Çok hassas. Sanki kristalden yapılmışız ve kırılabiliriz. Biz de artık farklı insanlarız.

Liudochka, Lviv’de. Benzer hikayeler anlatıyor. Hastanede bekliyor, kocası ameliyatta. Biri yaklaşır, suyunu getirir. Ona bir çanta yiyecek sunar.

‘Hayır, teşekkürler, bizde biraz var.’

‘Al, sonraya sakla.’

Rahatsız.

Huzursuz, yerinden edilmiş kişinin kendi algısıdır. Başkasının rahat dairesinde huzursuz. Yüz kişinin toplandığı spor salonunda huzursuzluk. Tamamen sağlıklı bir yetişkin olarak bu kadar ilgi görmekten rahatsız olmak.

Artık yerinden edilmiş olduğunuzu kabul etmek rahatsız edici. Tanımak için.

Daha da rahatsız edici olan şu ki, gitmiş, ama bir başkası geride kaldı. Arkadaşlar. Akraba. Cennettesin. Artık haber raporlarını bile farklı okuyorsunuz. Daha önce, cehennemde, daha iyimser olarak karşımıza çıkıyorlardı.

‘Günaydın! Nasılsınız?’

‘Günaydın.

Ben iyiyim.

Isıtma yok.

Işıksız.

İnternet yok.’

Turist gezisi değil; daha uzun bir yolculuk. Kıyafet değişikliğimiz yok. Bedenlerimizi araştırıyoruz.

‘Yedek almayın. Başka birinin onlara ihtiyacı olabilir.’

Daha önce, bir kucak dolusu şey için kendimize yardım ederdik. Ücretsiz.

Telefonumda Depeche Mode çalıyor: Ayakkabımda Yürümek. Şimdi ayakkabılarını giydiğim kişiye minnettarım.

Yerinden edilenler sırt çantalarından ve taşıdıkları insani yardımla dolu plastik torbalardan tanınabiliyor. Üstelik hızlı tempolarıyla. Yerinden olanlar hızlı hareket eder: patlamadan patlamaya.

Süpermarkette bir kuyruk. Kimin yerli, kimin olmadığı hemen belli oluyor. Yerlinin sepetinde bir dizi ürün var: fermente süt (sadece süt değil), kimyon rulo, bir kutu ringa balığı. Yerinden edilmiş kişi bir başlangıç ​​seti taşır: beyaz ekmek, makarna, konserve et. Patates ve soğan.

Bazen tam tersi olur. Cipsler, tatlılar, Coca-Cola – bu da yerinden edilmiş bir insan.

Tesisatçı diyoruz. Alt kattaki komşu. Her şeyi düzeltir, nasıl kullanılacağını açıklar.

‘Çok teşekkürler. Sana ne kadar borçluyuz?

‘Bu daire için ne kadar ödüyorsunuz?’

‘Hiç bir şey.’

‘Yani bana da bir şey yok. Zaten teşekkür ettin.’

Daire şu anda İtalya’da olan bir çocukluk arkadaşına ait.

bir zamanlar bunu düşündüm kırdım Bedava, yürürdüm çok fazla. Sadece her yere yürü. Ama evde oturup çok dinliyorum. Her şeye. Dışarıdaki lastiklerin hışırtısı – uçaklar. Bir buzdolabı kapısı çarpıyor. Mide yüksek sesle hırlıyor.

Karım ve kızım Lena ve Nadya birkaç gündür buradalar. Bu geçecek diyorlar.

Sabah beşte üst kat komşusu bir şey düşürür. Nadya ve Lena sıçrar ve koşar. Benim yaptığım gibi.

2014’te Donbas’tan gelen yerinden edilmiş kişiler: küstah ve gürültülü. Şimdi küstah ve gürültülü olan benim. Ayrıca sessiz.

Diğerleri bizi görüyor. Bizi cesaretlendiriyorlar. Bizi anlayışla karşılıyorlar ve teselli ediyorlar. Ama aslında biz kaçaklarız. Savaştan.

Lviv’den bir gönüllü bize biraz ilaç veriyor: ‘Durun orada. Her şey düzelecek.’

Kharkiv’e gidiyor. Savaşa.

Bir göz doktoruna rastladım. Kuaför. Bir zamanlar danışmanlık yaptığım bir öğretmen. Yıllardır Kharkiv’de görmediğim tanıdıklar. Kharkiv’in yarısı Poltava’da. Diğer yarısı – tüm yıkılan binalar – geride kaldı.

Kedi tekrar mırıldanmaya başladı. Bir aydır mırıldanmıyor. Sadece miyavladı. Geri kalanımız gibi.

Bodrumdan çıkarılan çocuklar önce canlanır. Onların ve hayvanların örneğini takip ediyoruz. Ama savaş bitmekten çok uzak.

Ve bittiğinde bitmeyecek. İçerisinde taşınacaktır.

Kızım diyor ki: ‘Savaşı eski, tarihi bir şey olarak hatırlayacağız. Yaşadığımız bir şey; geçiyoruz.’

Ay boyunca sakalımı yavaş yavaş tıraş ediyorum. Her gün. Daha kısa bir bıyık. Yanaklardan. Tapınaklar. Çeneden biraz. Yakında kendimle karşılaşacağım.

Her gece uykumuzda çığlık atıyoruz. O rüyaları hatırlamıyoruz. Çoğu zaman ‘Hayır!’ diye bağırırız.

Olan her şey bugünlerde ortaya çıkmıyor. Çok şey gizli tutuluyor. Ben de içimde neler olduğunu bilmiyorum. Ve bildiğim şeyi, pek ifşa etmem. Zaferden sonra, tüm bunlar açıklanacak.

Bu yazı stilinin nereden geldiğini anladım. Telegram’daki haber kanallarının tarzıdır. Savaşın başından beri okuduğum tek şey bu. Gerçekler ve durum. Zaferden sonra daha sonra analiz edip yansıtacağız. Şu anda başkaları bizim için analiz ediyor ve planlar yapıyor. Sadece hissedebilir ve üstesinden gelebiliriz.

Dersler yeniden başladı. Dün öğrencilere bir mesaj gönderdim.

Bugün haber akışında:

‘VN Karazin Kharkiv Ulusal Üniversitesi’nde üçüncü sınıf öğrencisi olan Vadym Pavlenko, İzyum’dan kaçmaya çalışırken babasıyla birlikte öldü.’

Ve bir fotoğraf. İlk defa ona bir bakış atıyorum. Şimdiye kadar hepimiz avatarlarla internette buluşuyorduk.

Öyleydi ikinci kez o yapardı kurslarımdan birine kaydoldum. Her derse katıldı. Sorular sordu.

Related Posts

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.